Видя такой талант, говорят профессору люди:

— А не можете ли вы изобрести такую машину, после которой уже ничего бы изобрести нельзя было?

— Это сделать для меня пара пустяков, — отвечает профессор.

Посидел он немного, помараковал — изобрёл машину, которая сочиняет сказки.

После этой машины уже ничего нельзя было изобрести.

Один солдат испугался врага на поле боя. Думал, как бы от смерти убежать. Оставил винтовку, патроны и превратился в зайца. Бросился он наутёк. Пули да гранаты его теперь не настигают. Да лиса из кустов крадётся. Он в утицу на озере превратился. Но ястреб в небе кружит. Утица овцой сделалась. А тут волк зубами от голода щёлкает. Овца коровой стала, а корову уже медведь из леса задрать бежит.

Понял солдат: не спастись трусу от смерти ни зайцем, ни утицей, ни овцой, ни коровой. Везде его смерть настигает. Решил он лучше умереть солдатом. Взял в руки винтовку, подобрал патроны. Начал храбро с врагом биться.

Тут врага и одолел.

Жил плотник. Много за свою жизнь срубил он домов. Влюблён был в своё дело. Работал не за деньги, а за любовь, чтобы каждый жил в тепле и уюте. Однажды рубил он дом соседу. День рубит, ночь. Видит сосед: трудится плотник не покладая рук, испугался, как бы не переработал он, не заболел. Говорит плотнику:

— Ты перекусил бы немного.

А плотник в ответ:

— Мне работа вкуснее хлеба.

— Ты попил бы немного.

— Мне работа слаще воды.

— Ты поспал бы немного.

— Мне работа приятнее сна.

Пожалел сосед плотника, силой запер его в сарае. Думал, заставит плотника отдохнуть. А тот разыскал в сарае доски — дверь мастерит. Уложил сосед плотника спать. Как маленького убаюкал. Спит плотник, но и во сне ему не спится. Держит он в руках деревянный чурбачок и конька на крышу во сне вырезает. Связал сосед плотнику руки. Теперь-то он ничего сделать не сможет! И правда. Лежит плотник связанный, и руками ему не пошевелить. Тут услышал сосед на стройке стук плотничьего топора. Побежал посмотреть: кто там вместо плотника работает? Смотрит и глазам не верит: топор сам без хозяина тешет, пила пилит, брёвна в ряд венец за венцом кладутся. Понял он: не оторвать ему мастера от работы. И отстал с миром. Так и работает плотник в охотку до сих пор.

Стоял дом. Жили в нём портниха, которая шила брюки, сапожник, который подбивал к старым ботинкам новые каблуки, слесарь, который чинил водопроводные трубы, писатель, который писал книгу, шофёр, который возил людей на автобусе, учитель, который учил детей географии, врач, который лечил больные зубы, каменщик, который строил дома, музыкант, который играл на скрипке, балерина, которая танцевала в театре, инвалид, который был ранен на войне, девушка, которая бегала на свидание к любимому, старик, который курил трубку, старуха, которая нянчила внуков, мальчик, который катался на велосипеде, девочка, которая играла в куклы, собака, которая лаяла на прохожих, кот, который сидел на окне, и художник, который хотел нарисовать всех жителей этого дома.

Каждое утро художник откладывал мольберт и кисти и говорил:

— Все ко мне так добры, я непременно должен сделать для каждого что-то очень приятное. Помогу-ка я портнихе, которая сшила мне брюки, сапожнику, который подбил к моим старым ботинкам новые каблуки, слесарю, который починил водопровод, писателю, который пишет книгу, шофёру, который возит меня на автобусе, учителю, который учит детей географии, врачу, который лечит больные зубы, каменщику, который построил дом, музыканту, который играет на скрипке, балерине, которая танцует в театре, инвалиду, который был ранен на войне, девушке, которая бегает на свидание к любимому, старику, который курит трубку, старухе, которая нянчит внуков, мальчику, который катается на велосипеде, девочке, которая играет в куклы, собаке, которая лает на прохожих, коту, который сидит на окне.

Когда художник умер, хоронить его на кладбище пришли: портниха, которая шьёт брюки, сапожник, который подбивает к старым ботинкам новые каблуки, слесарь, который чинит водопроводные трубы, писатель, который пишет книгу, шофёр, который возит людей на автобусе, учитель, который учит детей географии, врач, который лечит больные зубы, каменщик, который строит дома, музыкант, который играет на скрипке, балерина, которая танцует в театре, инвалид, который был ранен на войне, девушка, которая бегает на свидание к любимому, старик, который курит свою трубку, старуха, которая нянчит внуков, мальчик, который катается на велосипеде, девочка, которая играет в куклы, собака, которая лает на прохожих, кот, который сидит на окне.

Все говорили о нём как о великом, неповторимом мастере. И для посторонних это казалось странным, когда они узнавали, что художник не нарисовал ни одной картины.

Давным-давно жил бедный крестьянин. Хранилось у него с зимы четыре зерна. Весной вздумал бедняк посадить зёрна, а сажать их негде. Был у бедняка маленький клочок земли, да и тот отобрал богач за недоимку. Взял бедняк одно зерно и посеял его на камне. Не взошло зерно — погибло. Он другое в реку кинул — уплыло зерно в море. Подбросил третье в небо — подхватил зерно ветер и унёс неизвестно куда. Осталось у бедняка последнее зёрнышко. Посадил он зёрнышко на своей ладони. Вырос у бедняка на ладони такой урожай, какого никогда ни у кого не было.

Узнал богач о таком чуде и говорит:

— Если у бедняка от одного зерна столько хлеба выросло, то сколько же у меня его будет!

Приказал он привезти всё зерно из амбаров, стал посреди поля, руки протянул ладонями кверху и приказывает слугам:

— Сыпьте на меня всё зерно!

Сыплют слуги зерно на богача. Засыпали совсем. А он кричит:

— Сыпьте ещё!

Насыпали они целую гору. Мокнут зёрна под дождём, сушит их солнце, а не дают зёрна урожая, лишь гниют да травой зарастают.

Настала осень, не дождались слуги урожая, разрыли кучу гнилого зерна, чтобы хозяина оттуда вызволить, а там от богача один прах лежит.

Шёл солдат. Притомился в дороге. Остановился на ночлег.

Говорит солдату старшая хозяйская дочь:

— Уложу я тебя на мягкую перину, положу под голову пуховую подушку, укрою лебяжьим одеялом. Солдат должен спать крепко.

— Премного благодарен, — отвечает солдат. — Это мне не подходит.

Говорит солдату младшая хозяйская дочь:

— Уложу я тебя на голые доски, положу под голову острый камень, укрою дерюгой. Солдат должен спать чутко.

— Спасибо. И это мне не по душе, — отвечает солдат.

Вышел он в чистое поле. Лёг на зелёную траву. Положил под голову вечернюю зарю. Укрылся туманом. И говорит:

— Солдат должен спать крепко, но чутко.

Зевнул, глаза закрыл и уснул.

Жил один мальчик. Однажды он пошёл в лес. В лесу было много птиц. Птицы сидели на ветках деревьев и пели.

Мальчик смотрел на птиц, слушал их, и ему очень нравились птичьи песни. Он зашёл в глубь леса. Тут он увидел самую красивую птицу. Песня у птицы была лучше, чем у других птиц, такой песни мальчик ещё не слышал. Ему очень захотелось поймать птицу и отнести к себе домой. Мальчик подкрался к ней, и, когда птица опять запела, он поймал её и сжал в кулаке. Птица очень испугалась, затрепетала и от страха окаменела.

Мальчик, увидев в руке окаменевшую птицу, очень огорчился. Он хотел, чтобы птица жила. Он чувствовал себя виноватым в её гибели. В слезах он прибежал домой.

— Что с тобой случилось? — спросила его мать.

— Я убил птицу, — сказал мальчик. — Но я не хотел этого делать. — И он снова горько заплакал.

Мать стала утешать сына и сказала ему, что птицу можно оживить, если согреть своим теплом. Была ночь, и она уложила сына в постель. Мальчик взял в ладони окаменевшую птицу и грел её своим дыханием, пока не уснул.

Проснулся он на рассвете от пения птицы. Он поглядел вокруг себя, но окаменевшей птицы не увидел. Вставало солнце. С речки дул свежий ветерок. Мальчик подбежал к открытому окну и увидел свою птицу. Живая, она сидела на ветке дерева и пела. Мальчик слушал её песню, и эта песня была самой прекрасной из всех, что слышал мальчик в своей жизни.

Было у бабушки три внучки: Саша, Маша и Наташа. Пошли они однажды в лес по ягоды. Говорит Саша:

— Наберу полный кузовок ягод и сама съем.

Говорит Маша:

— Наберу полный кузовок ягод, половину съем, а половину отдам бабушке.

Говорит Наташа: